童年的时候，每个人都有自己的向往。我住在一个小城的车站旁，每日听着响亮的汽笛声，像许多小孩子一样，希望能坐着火车去上学，每天，都如此；甚至教室，就安在车厢的格子里，呜呜的火车带着我们一直往前行。

　　最精彩的，是火车叫喊着，扭着身子，冲进大山的肚子里，天地广阔的视野，倏地就收成一束光芒，人就浮时光流淌的河里，听着暗黑山洞里火车颤抖声音。

　　人大了，世界也大了。外面的游历虽然有些疲惫，但坐火车从没有让我心怀厌倦，最后，我在杭州站卸下了一生的行李；回家，就变成了回杭州。如今杭州要开通地铁，那我就可以乘“火车”上班下班了，而我的孩子就可以真实地坐“火车”上学了。那地铁轮轨咬合的卡嗒声，也许又会让许多人有触动心弦的家园之恋。

　　城市里，公交拥堵，是一个令人窒息的结核病，没有舒畅的呼吸，没有自由活络的心思，它把我们的生命日复一日地折损。地铁，遁地而行，它已经不是白娘子的神话。这里，没有沉重，没有焦躁，只是轻盈，只是流畅，如行云流水，气定神闲。我并不信奉科技至上，但乘地铁确实是神奇之旅，地铁的简约之美，流光之影，在用一种形式着内容。

　　城市的地铁，也会结成地脉人缘，它是一个现代城市浓缩的精华，是现代文明内敛而自信的象征。我不能肯定，几年后杭州的地铁，会开启一种什么样的别致生活，但可以肯定，那是一个美丽的期待和愿景。特别是激情满怀的年轻人，把宽阔的家，安在地铁一头的临平，不再用艳羡纽约地铁的热辣奔放，东京地铁的温情脉脉，巴黎地铁的迷眩浪漫，在我们的杭州，会有我们自己的地铁情话生活，一种清晰的印象，一种迷离感动。

　　从地铁站冒出来，就是临平了。我对临平的极大好感，是源于多年来来来往往的生活印记。临平的开发，显得温柔敦厚，并没有一些城市的急功近利，乱轰轰的，显现出虚脱的繁荣。这里的房子很漂亮雅致，样子看上去也很结实；大街很阔，车子开得很松，没有蚂蚁样涌动的人流。朋友跟我说，临平人其实挺有钱的，只是临平人不事张扬，但这里并不缺少时尚。这是一个过日子的城市，平实厚道。

　　江南的家园，自然就是代表江南家园的形象：灵动之美，水景之秀。北方缺水，仍然不失豪迈粗犷的气质，而江南的家居，如果缺少水的滋润，就只能是萎缩不堪。家，当是云天下、湾流里的船，在日日的时光流水里漫溯徜徉。能取上一个水景城的名字，自然是皆大欢喜。我能自由且欢喜地把家的阳台，想像成扶靠的船舷，左舷能看着如潮的人，右舷与天地自然交流。水，是灵动变化、充满想象的，触动着我们生活的灵感：居家当如行船，是用心的地方，也需要善于敞开扬帆，富于灵气创新，才撑得出最憨厚的幸福。只有心，那是虚幻的，只有房子，那是象征的；而水的生活哲理，使人的心与人的房子的虚实辉映、水乳交融。这样的家，幸福才显得清新别致的，才能享受到如良渚古玉般晶莹剔透、淳朴憨厚的生活。

　　家当在园里，不是龟缩的巢，与园隔绝；园是江南的春园，代表江南的形象，开放与收敛并存。这里的家，没有所谓黄金地段闭锁的深宫和破碎的天空，楼宇的天空开阔得要命，仰面清新朗润，天天蓝天；让人感动得自己要放倒自己。小区铺满单薄的草皮，只能算是低级的绿化，而家是长在丰满的风景里，这里的天底下，草树叠倚丛生，错落有致。那依依飘洒的垂柳和出水的芙蓉，撩动着江南的细腻情思；这里也有南国海颀秀的椰林，椰树才配得上东海的高远；更重要的，这里的人和家，不是被风景分隔，风景也不是装点门面，而是人在画里，聚散，玩笑，品茶，悠游，流连，园里秋千园里佳人笑。

　　人其实很有限，很平常的自信，是来自实实在在的依靠眷念，来自点点滴滴的设计雕琢。在我们的家园，既有江南的纤细灵巧，又有天高海阔的梦想。家园当然是美不胜收，烦躁的情绪，都会在窗里窗外开放的柔光里溶化消解。我是一名幸福的船长。舷里舷外的风景，实实在在地装饰我们的梦想。或许错了，妻才是船长，而我只是舵手。