童年的时候，每个人都有自己的向往。我住在一个小城的车站旁，每日听着响亮的汽笛声，像许多小孩子一样，希望能坐着火车去上学，每天，都如此；甚至教室，就安在车厢的格子里，呜呜的火车带着我们一直往前行。

城市的地铁，也会结成地脉人缘，它是一个现代城市浓缩的精华，是现代文明内敛而自信的象征。我不能肯定，几年后杭州的地铁，会开启一种什么样的别致生活，但可以肯定，那是一个美丽的期待和愿景。特别是激情满怀的年轻人，把宽阔的家，安在地铁一头的临平，不再用艳羡纽约地铁的热辣奔放，东京地铁的温情脉脉，巴黎地铁的迷眩浪漫，在我们的杭州，会有我们自己的地铁情话生活，一种清晰的印象，一种迷离感动。

地铁站冒出来，就是临平了。我对临平的极大好感，是源于多年来来来往往的生活印记。临平的开发，显得温柔敦厚，并没有一些城市的急功近利，乱轰轰的，显现出虚脱的繁荣。这里的房子很漂亮雅致，样子看上去也很结实；大街很阔，车子开得很松，没有蚂蚁样涌动的人流。朋友跟我说，临平人其实挺有钱的，只是临平人不事张扬，但这里并不缺少时尚。这是一个过日子的城市，平实厚道。

居家当如行船，是用心的地方，也需要善于敞开扬帆，富于灵气创新，才撑得出最憨厚的幸福。只有心，那是虚幻的，只有房子，那是象征的；而水的生活哲理，使人的心与人的房子的虚实辉映、水乳交融。这样的家，幸福才显得清新别致的，才能享受到如良渚古玉般晶莹剔透、淳朴憨厚的生活。

人其实很有限，很平常的自信，是来自实实在在的依靠眷念，来自点点滴滴的设计雕琢。在我们的家园，既有江南的纤细灵巧，又有天高海阔的梦想。家园当然是美不胜收，烦躁的情绪，都会在窗里窗外开放的柔光里溶化消解。我是一名幸福的船长。舷里舷外的风景，实实在在地装饰我们的梦想。或许错了，妻才是船长，而我只是舵手。